地图是什么？它要为我们指明方向，还是诱使我们在色彩和符号中迷路？现代地图自诩精确客观，是混沌世界可把握的缩影，是精微的测绘仪器对广袤无限的征服， 它们确信自己是“有用的”。可是不精确的地图同样“有用”：我们坐地铁穿越地底，明知地铁路线图上缤纷的线条勾勒的是一个与地面上迥然不同的城市——分布 在东西南北的四个站点被画在同一条笔直的直线上——却毫不担心地任由列车裹挟我们，进入城市错综复杂的更深处。

与此相反，中世纪地图从来不以“有用”为起点。如果一个旅人手持一张“T—O”型地图，企图从伦敦出发去耶鲁撒冷超朝圣，那么他不会找到道路，却将找到一座又一座的迷宫。“世界地图”（mappa mundi）一词在中古拉丁文中意为“世界之布”，在这块承载一切的布料上，河流总是蔚蓝，海洋总是碧绿（确切地说是“土耳其绿”，turquoise）——红海例外，它自然是血红的——大地永远是一种闪烁着金辉的褐黄，那是缝制地图的牛皮的颜色。虽然年代悠久使矿物颜料剥落了光华，这些中世纪地图如今大多只呈现乏味的深棕色，我们应当记得它们曾是一块由色彩、事件、物种与概念织成的百衲被，一页继承了普林尼式古典博物志视角的百科图鉴。

【“诗篇集地图”，十三世纪英国】